故居的主人是苏联作家帕斯捷尔纳克-昌都新闻
点击关闭

别墅房子-故居的主人是苏联作家帕斯捷尔纳克-昌都新闻

  • 时间:

朱丹叫错陈立农

如今,文學在俄羅斯的狀況已有所好轉。在見證了蘇俄文學悲歡的作家村,那吹拂過帕斯捷爾納克憂鬱面容的風,依然從很遠的地方吹來,或輕快或熾熱。

法捷耶夫自1939年擔任作協總書記,人們往往將那場運動中許多作家、藝術家受到迫害的責任都歸咎於他。他曾批評帕斯捷爾納克「不問政治,無思想性,脫離人民群眾生活」,可是幾天後他同愛倫堡聊天時忽然說:「你想聽聽真正的詩歌嗎?」接着便朗誦起帕斯捷爾納克的詩來。

在帕斯捷爾納克墓的右邊,我又發現了一個有些熟悉的名字,是蘇聯家喻戶曉的兒童文學作家和翻譯家楚科夫斯基,他的兒童文學作品在上世紀50年代的時候被譯介到了中國。兩家生前就是鄰居,現在仍然挨在一起。當年,蘇聯作協集體抨擊帕斯捷爾納克的時候,楚科夫斯基是唯一一位向這位諾獎獲得者祝賀的作協作家。

《中國新聞周刊》2019年第29期

現在,作家村仍然居住着很多作家和評論家,只不過,蘇聯解體以來,文學的地位變得邊緣,商業的氣息越來越濃厚。

2001年,庫伯拉諾夫斯基離開了作家村,住到他妻子擁有的莊園里。問他緣由,說是那段時間窗外的松樹被一種害蟲侵害,生了病,都枯萎了,每次向窗外看,都讓他感到揪心。

當時,東正教大牧首阿列克謝二世來到新別列傑爾基諾地區居住,成為這裏最著名的人物。他去世的時候,普京和梅德韋傑夫等政要都參加了葬禮。

如日中天時,這裏的居民幾乎佔據了蘇聯文壇的大半壁江山。如蘇聯作協書記西蒙諾夫,他的小說《日日夜夜》對上世紀50年代的中國青年影響很大。又如愛倫堡,他的回憶錄《人·歲月·生活》是「解凍時期」最著名的作品,在上世紀70年代以內部參考的形式傳進中國,在地下傳閱,影響了一批知識分子。

死去的是我活着的是你,風兒如泣如訴,撼動了叢林和房屋。它搖蕩的不是棵棵松樹,卻是成片林木,在無盡的遠方遍布;就彷彿是帆格槳櫓無數,港灣水上沉浮。決非爭那豪氣十足,也不是為了無名的怨怒,只是伴着煩憂,為你把搖籃曲尋求。《日瓦戈醫生》1958年獲諾貝爾文學獎后,被蘇聯官方認為是來自西方的挑釁,帕斯捷爾納克受到很大壓力,不得不選擇拒絕。他身心交瘁,兩年後孤獨地在這所別墅中去世。該書則被封禁,長期處於地下狀態。直到上世紀80年代,情況才開始轉變。1987年,蘇聯作協取消了驅逐帕斯捷爾納克的決定,為他恢復了名譽。《日瓦戈醫生》在蘇聯出版,帕斯捷爾納克的兒子代領了諾貝爾文學獎。1990年,這所別墅被改造成帕斯捷爾納克故居博物館。

那雙靴子還放在門口,外套和帽子安靜地搭在衣帽架上,像是剛剛出了一趟遠門。

現在,那支空酒杯還在桌上放着。陽光充足,桌子和窗框全都閃着光,幾十扇窗玻璃上貼滿了帕斯捷爾納克寫過的詩句,如《日瓦戈醫生》的附詩《風》:

逝者如斯,風景依舊大樹的年輪里分明有其記憶帕斯捷爾納克故居的風文/劉遠航發於2019.8.12總第911期《中國新聞周刊》

庫伯拉諾夫斯基的房子跟帕斯捷爾納克故居挨着。整個上世紀90年代,他都住在那裡。那是一個有些動蕩的時期,作家村周圍的土地和房屋也受到了黑社會的侵擾。

許多悲歡往事也曾在這裏上演。1939年,《紅色輕騎兵》作者巴別爾從這裏被帶走,在那場大清洗中被槍決。1956年,《青年近衛軍》作者法捷耶夫在這裏飲彈自殺,官方解釋是長期酗酒。直到30年後他的信件公布,他的痛苦才為人所知。

1934年,蘇聯作協領導人高爾基建議,專門劃出一片區域,建造作家村。很快,在這個叫作別列傑爾基諾的地方,蓋起了數十座木質別墅。

聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權

從院子里出來,我們去拜謁帕斯捷爾納克墓。沿着一條小路往前走,一座小教堂正在修建,外牆還沒有上色。只知道帕斯捷爾納克的墓地就在周圍,但總也找不到。好在,他的浮雕像終於闖入我們的視線。墓地正中是一塊花圃,橙紅色的花朵開得正盛,中有一塊石碑,刻着墓主人的生卒年:1890-1960。

故居的主人是蘇聯作家帕斯捷爾納克。他在這裏寫下小說《日瓦戈醫生》,翻譯莎士比亞和《浮士德》,寫詩。也是在這裏,他聽到朋友捎來的消息,得知自己獲得了諾貝爾文學獎。在聚會上,他舉杯向在場的親友道謝。

這兩個好朋友的房子是少數改成博物館的作家故居。上世紀80年代,擁有房屋產權的蘇聯作協和文學基金會試圖收回他們的房子,轉給別的作家使用,但遭到了廣泛抵制。那可是帕斯捷爾納克的故居,一位作家說。

不過,法捷耶夫的墓地不在這裏,而是位於莫斯科市中心的新聖母公墓。

從屋子裡往外看,白樺和松樹像是密布的船帆,高聳入雲。身處這座紅白相間的房屋,彷彿站在一艘仍在行駛的船上。一位白髮蒼蒼的老人緩步經過,夾着一個紅色筆記本。兩個少女架好畫板,對着這所房子開始寫生。逝者如斯,風景依舊,那些大樹的年輪里分明有其記憶。

社會的巨變也影響着作家村的狀況。我們後來見到了72歲的老詩人庫伯拉諾夫斯基,他上世紀80年代流亡海外,1990年回到俄羅斯,在文學基金會的安排下住進了別列傑爾基諾,和另一位作家共同享有一座別墅的居住權。

抬頭望去,周圍是鱗次櫛比的高樓,和新蓋的私人別墅。帕斯捷爾納克院子對面曾是一座集體農莊,蘇聯解體后被一位富豪收購。2005年,這裏建起了造型精美的切爾尼戈夫聖伊戈爾大教堂。

今日关键词:郎平点赞巩俐